古村双鉄。月光の国の三家老の一人である。
　銀髪に紫紺の瞳。それを除けば外見にこれといった特徴はない。
　しかし、月光の双鉄と言えば知らぬ者なき名だ。
　冷徹。双鉄を一言で言うならこれほど合っている言葉もない。
　国の人口への戦による被害を損害と言い切り、目的を達するためには手段を選ばず犠牲も問わない。
　非情に徹した男。
　それゆえに近隣の国からも恐れられ、その名が知れ渡っているのだ。
　月光の中でも家老としての評判はともかく、双鉄の名を聞いていい顔をする人間は少ない。
　これが世間一般に知られている古村双鉄という男である。
　そのせいか。
　彼の胸の内を知る者は一握りもいない。

　双鉄は迷っていた。
　月光の城、虎月城。その中の一室。
　双鉄の居室だ。
　庭に面した日当たりの良い部屋。
　障子を開け放ち、日に照らされて、双鉄は筆を手に固まっていた。
　慣れぬことはするものではない。
　何度目かの思考が過ぎる。
　筆を持った双鉄の前には書き物机と一枚の紙。
　双鉄は書をしたためていた。
　冷徹と言われて恐れられている双鉄。しかし、決して無能ではない。あらゆることにおいて有能だからこそその冷徹ぶりは恐れられるのだ。
　その双鉄にかかれば書をしたためるくらいどうということではないのだが。
（・・・・・・）
　思考自体が止まっているかのようにぴくりとも動かない。
　宛名は書いたのだが、そこから先は何一つ浮かんではこなかった。
　鳥が鳴いた。
　あれはすずめだろうか。庭から飛び立ってゆく。
「よう、双鉄」
　突如声がした。
　双鉄が見やると、庭に派手な姿の女子がいた。
　阿国だ。
「貴公か。突然庭先に現れるとは無作法だな」
　冷徹男は口を開いても冷たかった。
「なんだよ、ご挨拶だな。せっかく来てやったんだ、手厚く出迎えて茶の支度するくらいして見せろよ。無愛想な奴め」
　図々しい言葉を放った阿国は、そのまま縁側に座った。
　片膝を乗り上げ、頬杖を突く。
「やれやれ、勝手にやってきて茶の催促とはな。仕方ない、しばし待っておれ」
　自ら立とうとする双鉄。家老ならば人を呼んでもおかしくないのだが、この国は国力の小ささゆえか無駄を省く傾向が見られた。そのため、双鉄は自分でできることは自分でしていた。
「ああ、いい、いい。やっぱいいよ」
　あわてて止める阿国。
「まあ、たいした用じゃねえし、な」
「そうか？」
　座りなおす双鉄。再び机に向かう。
　暫く無言の時が流れた。
　鳥が再び庭にやってくる。
　土の上を跳ねて回る。
　のどかな日だった。
　戦国の世ではある。しかし、今はどの国もお互いに様子を見ており、戦にはなっていない。
　阿国は思う。
（戦なんざなくなりゃいいのに・・・）
「貴公、今日は何をしにきたのだ？」
　唐突に双鉄が聞いた。
「え！？　あ、いや、まあその・・・」
　歯切れが悪い。
　阿国はばつの悪そうな顔になった。
「そういうテメエは何してんだよ？」
　聞き返すことで本題から逃げる。
「私は今、書をしたためている」
「はーん」
　しばし無言。
（あん？）
　阿国は気がついた。双鉄の様子がいつもと違う。
「おい双鉄。テメエいつもは某、とか言ってかしこまってるくせに、急に私だなんて言いやがって。どういう風の吹き回しだ？」
　言われた双鉄は、しかしこともなげに返した。
「妻に向かって某などという夫はいないと思うのだがな」
　一時あっけにとられた阿国。だがすぐに悪態をついた。
「っけ、知ってやがったか。はいはい、律儀な奴だよテメエはよ」
　阿国はむくれた。だが、すぐに気持ちを切り替えた。
　ため息一つ。
「おう、なら話ははええ。おい双鉄、こっち向けよ」
　急に真剣になった阿国に対し、何事かと筆を置く双鉄。
　阿国に向き直った。
　そして、それを見た双鉄は、己が目を疑うことになる。
　阿国は正座し、三つ指を突いて、頭を垂れていた。
「・・・貴公、何のまねだ？」
　思わず動揺した。
　およそ阿国という女子はこのようなことをする人間ではない。少なくとも双鉄はそう思っていた。
　しかし、次に阿国が口にした言葉は更に双鉄を驚かせた。
「・・・不束者ですが、これからの半生を共に歩ませていただきます。よろしくお願いいたします」
　このような言葉が阿国の口から出るとは思いも寄らなかった。
　同じ家老という立場柄、双鉄は阿国という人間を少なからず知っているつもりだった。
　しかし。
（まさか、覚悟を決めてきたというのか・・・）
　信じられなかった。
　双鉄三十七歳、阿国十五歳。誰がどう見ても政略結婚である。事実政略結婚であった。それも最後にこの縁談を承知したのは双鉄自身だった。
　全ては月光安泰のため。
　双鉄は割り切っていた。
　だからこそ、逆に阿国には反発して欲しかった。自由に生きて欲しかった。
　立場は縛れど、心は自由に。そう思っていた。
　まだ元服したての子供を縛るなど、本来の双鉄の心は許せなかったのだ。
　しかし。
　阿国は覚悟を決めてきた。
　まだ幼いと言っていいその心で、精一杯の覚悟を決めてきたのだ。
　双鉄は自分がどうして良いのやら分からなくなった。
　まったくの計算外である。
　と。
　何も言い返せないまま時が過ぎていたそのとき、ぽたり、と音がした。
　畳に何かが落ちた音。
　よく見れば阿国はかすかに震えている。
　泣いているのだ。
　しかし、一言もえずきはしない。
　ただ無言。涙だけが零れ落ちる。
　阿国の強気な心が、声を出すことを拒否していた。
　覚悟を決めてきたのだ。声にだして泣くなどできようか。
　阿国は必死に耐えていた。
　双鉄は、しかし声をかけられなかった。
　ただ。
　気がついたときには、阿国の顔に手を添えていた。
　はっとする阿国。
　顔を上げた。
　そこには、自身もどうしていいのかわからない顔の双鉄がいた。
　双鉄自身、なぜ手をやったのかわかっていない。
　ただ、何か言わなくてはいけないことがあるような気がしていた。
　だが、その一言、たった一言がいえなかった。
　動揺と焦り、そして僅かな”その”感情。
　互いの目が、まるで互いを射抜くように見つめあった。
　やがて。
「く」
　突如、阿国の口が笑みをこぼした。
「く、はははは、なんだよ双鉄。おもしれえ顔しやがって」
　顔は笑っている。台詞も。
　だが、声は震え、涙を流していた。
　何も言い返せない双鉄の手を取ってやる。
　強く、握って見せた。
「とにかく、アタイからの覚悟はきっちり伝えたからな」
　取った手を、双鉄の膝の上に返してやる。
「じゃあな、とにかく、そういうこった」
　庭から出て行こうとする。
「待て」
　阿国の後姿に、ようやく声をかけた双鉄。
　素早く書をしたためた。書いたのはほんの二言。
「これを読んでくれ」
　差し出した。
　宛名に二言だけが添えられた、折りたたみもしていない文を。
「・・・な、なんだよ、藪から棒に」
　阿国は読んだ。
　声には出さずに、しかし何度も読んだ。

　月調阿国殿
　すまない。
　よろしく頼む。

「は、はは・・・」
　いつしか阿国は笑っていた。
　心のそこから可笑しかった。
「はははははは！　こいつあいいや！　双鉄、これ何だよ！？」
　それが何か分かっていた。しかし、本人の口から聞いてみたかった。
「それは・・・」
　一度言葉を飲んで、しかし改めて言う。
「お前に当てた恋文だ」
　なお阿国は笑い続けた。いっそう可笑しい。
「元来まずは男が女に文をしたためるのが慣わしだ。それに従ったに過ぎない」
　照れ隠しなのか、あるいはここまで生真面目なのか。
　どちらとも付かなかったが、阿国には一つ分かったことがある。
　この男もこの男なりに真剣に考えていたのだ。と。
「ははは、お前。お前か」
　確かにこの男は今、自分をお前と呼んだ。
「まあ最初にしちゃあ上出来だよ。なに、上手くやれるさ。きっとな」
　双鉄は憮然とした表情になっていた。
「ふん。用は済んだ。さっさと帰るといい」
「ああ、言われなくても帰ってやらあ」
　言葉に反して、二人の空気は少し和らいでいるように見える。
　庭に下りて帰り際、振り向いて阿国は言った。
「勘違いすんなよ、惚れたわけじゃねえからな」
「わかっている」
　何事もなかったかのように返す双鉄。
「ちぇ、かわいくねえ」
　最後に、あかんべえをしてから、阿国は歩み去った。